क्षुद्रग्रह की टक्कर क्या करती है, आकार दर आकार

अंतरिक्ष से गिरने वाली लगभग हर चीज़ ज़मीन तक कभी पहुँचती ही नहीं। नतीजा तय करते हैं आकार और यह कि पिंड किस चीज़ का बना है, और चट्टान जितनी बड़ी, अगली के लिए इंतज़ार उतना लंबा।

अपडेट 16 सितंबर 2026

टक्करें एक सीढ़ी की तरह आती हैं। सबसे नीचे, कार जितनी बड़ी चट्टान साल में करीब एक बार आसमान रोशन करती है और ज़मीन पर किसी को पता भी नहीं चलता। सबसे ऊपर, दस किलोमीटर चौड़ा पिंड एक भूवैज्ञानिक युग का अंत कर देता है। बीच में वे मामले हैं जो इंसानी समय-पैमाने पर होते हैं: किसी शहर की खिड़कियाँ टूट जाना, जंगल का ज़मीन पर बिछ जाना, एक क्रेटर जिसके चारों ओर आप टहल सकते हैं। हर पायदान अपने नीचे वाले से कहीं दुर्लभ है, और पिंड किस चीज़ का बना है, यह उसके आकार जितना ही मायने रखता है।

HazardSim एक क्षुद्रग्रह सिमुलेटर है: व्यास चुनिए, पत्थर, लोहा या बर्फ़ चुनिए, और उसे असली नक्शे पर कहीं भी गिरा दीजिए। नीचे दिए लिंक इसे सही आकार और जगह पर खोलते हैं।

उल्का, उल्कापिंड, क्षुद्रग्रह: तीन शब्द, एक चट्टान

क्षुद्रग्रह सूर्य की परिक्रमा करता चट्टानी या धात्विक पिंड है। करीब एक मीटर से छोटे पिंड को अंतरराष्ट्रीय खगोलीय संघ उल्काभ (मीटियोरॉइड) कहता है; यह रेखा एक परंपरा है, भौतिकी नहीं। उल्का कोई वस्तु नहीं, बल्कि रोशनी की वह लकीर है जो पिंड के वायुमंडल को चीरते समय बनती है; बहुत चमकीली उल्का आग का गोला या बोलाइड कहलाती है। उल्कापिंड वह है जो बचकर ज़मीन पर उतरता है। धूमकेतु इनके बर्फ़ीले रिश्तेदार हैं और पत्थर से भी ज़्यादा आसानी से बिखर जाते हैं। तो मीटियोर क्रेटर एक क्षुद्रग्रह ने खोदा, चेल्याबिंस्क का आग का गोला उल्का था, और बाद में बर्फ़ से बीने गए पत्थर उल्कापिंड थे।

25 मी तक: आग का गोला और टूटे शीशे

NASA के मुताबिक करीब 25 मी से छोटी अंतरिक्षीय चट्टानें ज़्यादातर वायुमंडल में ही बिखर जाएँगी और बहुत कम या कोई नुकसान नहीं करेंगी। कार जितनी बड़ी चट्टान साल में करीब एक बार आती है। कुछ अब टकराने से पहले ही पकड़ ली जाती हैं: पहली थी 2008 TC3, करीब 4 मी की चट्टान, जो 2008 में सूडान के ऊपर फटने से एक दिन पहले देखी गई थी। ग्यारहवीं, 2024 XA1, करीब 70 सेमी चौड़ी, 3 दिसंबर 2024 को खोज के दस घंटे बाद याकूतिया के आसमान में चमकी।

इस पायदान का शिखर चेल्याबिंस्क है। 15 फ़रवरी 2013 को स्थानीय समय 09:20 पर करीब 19–20 मी चौड़ा और मोटे तौर पर 13,000 टन का पथरीला क्षुद्रग्रह 19 किमी/सेकंड की रफ़्तार से, उथले कोण पर, दक्षिणी यूराल के ऊपर वायुमंडल में घुसा। किसी ने इसे आते नहीं देखा था: यह सूर्य की दिशा से आया। यह टूटकर बिखरा और करीब 30 किमी की ऊँचाई पर सबसे चमकीला था, जहाँ इसने मोटे तौर पर 440–500 किलोटन TNT के बराबर ऊर्जा छोड़ी; प्रकाशित अनुमान दो गुना तक अलग हैं।

चट्टान खुद किसी से नहीं टकराई; नुकसान प्रघाती तरंग ने किया। अकेले चेल्याबिंस्क में करीब 3,600 अपार्टमेंट इमारतों, यानी करीब 44%, की खिड़कियाँ चकनाचूर हो गईं। एक जस्ता कारखाने की छत ढह गई। करीब 1,600 लोग घायल हुए, लगभग सभी उड़ते काँच से। क्षेत्र सर्वेक्षण में 4–6 टन उल्कापिंड मिले, जिनमें चेबारकुल झील की तलहटी से निकाला गया आधे टन से भारी टुकड़ा भी था। कोई क्रेटर नहीं बना, और बनना भी नहीं था।

चेल्याबिंस्क के ऊपर 20 मी का पत्थर दोबारा गिराएँ →

40–80 मी का पत्थर: तुंगुस्का, 1908

30 जून 1908 को सुबह करीब 7:15 बजे मध्य साइबेरिया में पोदकामेन्नाया तुंगुस्का नदी के पास टैगा के ऊपर कुछ फटा। धमाके ने मोटे तौर पर 2,150 वर्ग किमी जंगल, अनुमानित 8 करोड़ पेड़, तितली के आकार के पैटर्न में बिछा दिए। केंद्र के पास पेड़ खड़े रहे, पर उनकी डालियाँ छिल गईं, क्योंकि धमाका ठीक ऊपर से आया था। इलाका इतना दूरदराज़ था कि इंसानी हताहत बहुत कम हुए, और लियोनिद कुलिक के नेतृत्व में पहला वैज्ञानिक अभियान 1927 में ही वहाँ पहुँच पाया। उन्हें लोहे के विशाल उल्कापिंड की उम्मीद थी, और उन्हें कोई क्रेटर ही नहीं मिला।

एक सदी के काम ने अनिश्चितता घटाई है, पर ख़त्म नहीं की। पिंड सबसे ज़्यादा संभावना में 40–80 मी का पथरीला क्षुद्रग्रह था, जो मोटे तौर पर 5–15 किमी की ऊँचाई पर फटा। ऊर्जा के अनुमान 3–5 मेगाटन (सैंडिया के सुपरकंप्यूटर मॉडल) से 10–30 मेगाटन (2019 के NASA-प्रायोजित अध्ययन) तक हैं; अमेरिकी राष्ट्रीय अकादमियाँ 3–20 बताती हैं। जो भी हो, यह दर्ज इतिहास की सबसे बड़ी टक्कर घटना है।

केंद्र लगभग सेंट पीटर्सबर्ग के अक्षांश पर है, इसीलिए यह लोकप्रिय दावा चलता है कि कुछ घंटों की देरी धमाके को शाही राजधानी के ऊपर ले आती। यह एक विचार-प्रयोग है, गणना नहीं। असली बात ज़्यादा सीधी है: किसी भी महानगर के ऊपर तुंगुस्का एक क्षेत्रीय तबाही होती, और दिखाने के लिए कोई क्रेटर भी नहीं होता।

40–50 मी का लोहा: मीटियोर क्रेटर, एरिज़ोना

करीब 50,000 साल पहले एक लोहा-निकल क्षुद्रग्रह फ़्लैगस्टाफ़ के पूर्व के पठार से टकराया। इसने पृथ्वी का सबसे अच्छी तरह सुरक्षित टक्कर क्रेटर छोड़ा: करीब 1.2 किमी चौड़ा और 180 मी गहरा कटोरा, जिसका किनारा मैदान से 30–60 मी ऊपर उठा है। 2005 के एक बहुचर्चित मॉडल में पिंड करीब 40 मी और 300,000 टन का है, जो हवा में आंशिक रूप से टूटा और करीब 12 किमी/सेकंड की रफ़्तार से टकराया; दूसरे मॉडल करीब 50 मी तक जाते हैं। ऊर्जा के हालिया अनुमान करीब 1 से 10 मेगाटन के बीच हैं। इसके टुकड़े कैन्यन डियाब्लो उल्कापिंड के नाम से जाने जाते हैं।

40 मी का लोहा किलोमीटर चौड़ा गड्ढा क्यों बनाता है, जबकि तुंगुस्का के ऊपर उतने ही आकार के पत्थर ने कोई गड्ढा नहीं बनाया? लोहा पत्थर से दोगुने से ज़्यादा घना और कहीं मज़बूत है। कैन्यन डियाब्लो पिंड का व्यास चेल्याबिंस्क की चट्टान से करीब दोगुना था, फिर भी उसका द्रव्यमान मोटे तौर पर 28 गुना था। यह वायुमंडल को लगभग साबुत चीरता हुआ निकला, जबकि पत्थर कुचलकर फट जाता है। इसीलिए पृथ्वी के ज़्यादातर छोटे क्रेटर लोहे के पिंडों ने बनाए हैं; रूसी सुदूर पूर्व में 1947 की सिखोते-अलीन लोहे की बौछार तक ने, जो हवा में टूट गई थी, करीब 27 मी तक चौड़े क्रेटर खोद दिए।

मीटियोर क्रेटर पर 50 मी का लोहे का पिंड दोबारा गिराएँ →

करीब 150 मी: "शहर-संहारक" का क्या मतलब है

"सिटी किलर" यानी शहर-संहारक एक अनौपचारिक नाम है, वैज्ञानिक वर्ग नहीं: ऐसे क्षुद्रग्रह जो किसी महानगरीय इलाके को मिटाने लायक बड़े हैं, पर सभ्यता को ख़तरे में डालने के लिए बहुत छोटे, मोटे तौर पर तुंगुस्का के आकार से लेकर दो-ढाई सौ मीटर तक। करीब 140 मी वह जगह है जहाँ NASA अपनी सर्वेक्षण रेखा खींचता है। उस आकार का पिंड 60 मेगाटन से ज़्यादा के साथ टकराता है, अब तक परीक्षण किए गए सबसे बड़े परमाणु बम से ज़्यादा, और वह किसी भी चीज़ का बना हो, ज़मीन तक पहुँचता है। ऐसी टक्करें औसतन हर 20,000 साल में करीब एक बार होती हैं।

सिमुलेटर में 150 मी का पत्थर करीब 3 किमी चौड़ा क्रेटर खोदता है, मोटे तौर पर 12 किमी के भीतर सब कुछ तबाह कर देता है, और दसियों किलोमीटर दूर तक खिड़कियाँ तोड़ता है: एक शहर ख़त्म, बाकी ग्रह उसके बारे में पढ़ रहा है। समुद्र में यह सुनामी भी जोड़ देगा; देखें सबसे घातक सुनामी।

शिकागो पर 150 मी का पत्थर गिराएँ →

यह शब्द 2024 YR4 के साथ आम हुआ। चिली के ATLAS सर्वेक्षण ने इसे 27 दिसंबर 2024 को खोजा, और जेम्स वेब स्पेस टेलीस्कोप ने बाद में इसका आकार करीब 60 मी आँका, 15-मंज़िला इमारत की ऊँचाई। जैसे-जैसे खगोलविदों ने अवलोकन जोड़े, 22 दिसंबर 2032 को इसके पृथ्वी से टकराने की संभावना चढ़ती गई, और 18 फ़रवरी 2025 को 3% से थोड़ा ऊपर अपने शिखर पर पहुँची। उस आकार के किसी पिंड के लिए यह अब तक की सबसे ऊँची दर्ज संभावना थी, और इसे टोरिनो पैमाने पर 3 आँका गया। एक हफ़्ते के भीतर संभावना गिरकर 0.004% रह गई।

यह चढ़ना-फिर-गिरना सामान्य है: जब तक पृथ्वी संभावित कक्षाओं के सिकुड़ते बादल के भीतर बैठी है, संभावना बढ़ती है, जब तक बादल खिसककर हट नहीं जाता। YR4 के पास फिर चंद्रमा से टकराने की 4.3% संभावना बनी रही, जब तक फ़रवरी 2026 में वेब के अवलोकनों ने उसे भी ख़ारिज नहीं कर दिया। यह चंद्र सतह से करीब 21,000 किमी दूर से गुज़रेगा।

340 मी: अपोफ़िस और 13 अप्रैल 2029

अपोफ़िस 19 जून 2004 को एरिज़ोना के किट पीक में खोजा गया। उसी साल दिसंबर में 2029 में पृथ्वी से इसके टकराने की संभावना थोड़ी देर के लिए 2.7% तक पहुँची, और यह टोरिनो पैमाने पर 4 आँका गया अब तक का इकलौता पिंड बन गया। बेहतर कक्षाओं ने 2029 को ख़ारिज किया, फिर 2036 को, और 2021 में रडार ने आख़िरी चिंता, 2068, भी मिटा दी: NASA को कम से कम सौ साल तक अपोफ़िस से कोई ख़तरा नहीं दिखता।

NASA के अनुमान से यह करीब 340 मी चौड़ा है (ESA करीब 375 मी बताता है), लंबोतरा और शायद मूँगफली की तरह दो पालियों वाला। 13 अप्रैल 2029 की शाम (UTC) यह सतह से करीब 32,000 किमी ऊपर से गुज़रेगा, भूस्थिर उपग्रहों के छल्ले के भीतर से। यह यूरोप, अफ़्रीका और एशिया के कुछ हिस्सों से नंगी आँखों से दिखेगा। इतना बड़ा क्षुद्रग्रह इतने पास से हर कुछ हज़ार साल में ही गुज़रता है।

दो अंतरिक्ष यान इंतज़ार में होंगे। ESA का Ramses, जो जापान की JAXA के साथ मिलकर चलाया जा रहा है और नवंबर 2025 में मंज़ूर हुआ, अप्रैल 2028 में रवाना होगा और फ़रवरी 2029 में पहुँचकर देखेगा कि पृथ्वी का गुरुत्वाकर्षण क्षुद्रग्रह को कैसे बदलता है। NASA का OSIRIS-APEX, पहले का OSIRIS-REx, फ़्लाईबाई के कुछ ही समय बाद 18 महीने के सर्वेक्षण के लिए पहुँचेगा। अगर अपोफ़िस टक्कर की राह पर होता, तो NASA की मानक मान्यताओं से यह करीब 1,600 मेगाटन देता: किसी देश के पैमाने की क्षेत्रीय तबाही, विलुप्ति नहीं।

न्यूयॉर्क पर अपोफ़िस जितनी टक्कर देखें →

1 किमी और ऊपर: नुकसान स्थानीय नहीं रहता

NASA का मोटा नियम है कि एक से दो किलोमीटर से बड़ी कोई भी चीज़ दुनिया भर में असर डाल सकती है। 1 किमी और बड़े अनुमानित करीब 930 पृथ्वी-निकट क्षुद्रग्रहों में से 90% से ज़्यादा खोजे जा चुके हैं, और कोई भी टक्कर की राह पर नहीं है। ऐसी टक्करें औसतन मोटे तौर पर हर पाँच लाख साल में एक बार होती हैं। सिमुलेटर एक वजह से 3,000 मी पर रुक जाता है: एक किलोमीटर के बाद स्थानीय धमाके की त्रिज्या असली कहानी नहीं रह जाती।

10 किमी: चिक्शुलूब, वह क्षुद्रग्रह जिसने डायनासोरों को मारा

यह कितना बड़ा था? आम अनुमान से करीब 10 किमी चौड़ा, कुछ मॉडल 12 किमी या उससे ऊपर जाते हैं। गिरी हुई परत में रूथेनियम समस्थानिकों का 2024 का विश्लेषण दिखाता है कि यह कार्बनयुक्त क्षुद्रग्रह था, एक गहरे रंग का, कार्बन से भरपूर प्रकार। यह 6.6 करोड़ साल पहले उत्तर-पूर्व से करीब 60° के खड़े कोण पर आया। ऊर्जा में करीब एक कोटि की अनिश्चितता है, लेकिन आम तौर पर इसे करीब 10 करोड़ मेगाटन माना जाता है।

यह कहाँ गिरा? मेक्सिको के युकातान प्रायद्वीप के उत्तरी किनारे पर, जो तब उथला समुद्री शेल्फ़ था। करीब 180–200 किमी चौड़े क्रेटर का केंद्र तटीय कस्बे चिक्शुलूब पुएर्तो के पास है, और उसका मोटे तौर पर आधा हिस्सा मेक्सिको की खाड़ी के नीचे है। यह सैकड़ों मीटर नई चट्टान के नीचे दबा है, इसलिए आप इसे देख नहीं सकते। 1991 में इसकी टक्कर-स्थल के रूप में पुष्टि हुई, और 2016 में एक ड्रिलिंग अभियान ने समुद्र तल के नीचे से इसके शिखर-वलय का नमूना निकाला।

इस पैमाने पर क्रेटर सबसे छोटी बात है। पिघला हुआ मलबा पूरे ग्रह पर वापस बरसा, जंगल की आग और सुनामियाँ आईं, और धूल, कालिख और गंधक ने सालों तक आसमान काला रखा। सभी प्रजातियों का करीब तीन-चौथाई हिस्सा ग़ायब हो गया, हर वह डायनासोर समेत जो पक्षी नहीं था। इतनी बड़ी टक्करें औसतन हर 10 करोड़ साल में करीब एक बार होती हैं।

हर आकार कितनी बार पृथ्वी से टकराता है

नीचे के आँकड़े NASA के जनसंख्या मॉडलों और अमेरिकी राष्ट्रीय अकादमियों के दीर्घकालिक औसत हैं, कोई समय-सारणी नहीं। चेल्याबिंस्क और तुंगुस्का 105 साल के अंतर पर आए; इससे अगले के समय के बारे में कुछ नहीं कहा जा सकता।

ऊर्जा व्यास के घन के साथ बढ़ती है: आकार दोगुना, ऊर्जा आठ गुना। चेल्याबिंस्क करीब 30 हिरोशिमा था; चिक्शुलूब अब तक बने सबसे बड़े बम का लाखों गुना।

क्या कोई क्षुद्रग्रह पृथ्वी से टकराने वाला है?

कोई ज्ञात क्षुद्रग्रह नहीं, इस सदी में नहीं। JPL में NASA की Sentry प्रणाली हर ज्ञात पृथ्वी-निकट पिंड को अगले 100 वर्षों में संभावित टक्करों के लिए लगातार जाँचती है, और ESA का पृथ्वी-निकट पिंड समन्वय केंद्र एक स्वतंत्र सूची रखता है। सितंबर 2026 में Sentry ने टक्कर की शून्येतर संभावना वाले करीब 2,200 पिंड सूचीबद्ध किए, जिनमें से कोई भी टोरिनो पैमाने पर 0 से ऊपर नहीं आँका गया: लगभग सभी ख़राब ढंग से ज्ञात कक्षाओं वाली छोटी चट्टानें हैं, जो नए अवलोकन आते ही सूची से हट जाती हैं।

टोरिनो पैमाना 0 (कोई ख़तरा नहीं) से 10 (वैश्विक परिणामों वाली निश्चित टक्कर) तक चलता है। स्तर 1 का मतलब सामान्य है, और स्तर 2–4 का मतलब है कि खगोलविदों को ध्यान देना चाहिए। कुछ भी कभी 4 से ऊपर नहीं गया। बड़े ज्ञात क्षुद्रग्रहों में सबसे करीब से देखा जाने वाला बेन्नू है, 490 मी की वह चट्टान जिसका NASA ने नमूना लिया: 2178 और 2290 के बीच इसकी टक्कर की संभावना करीब 1,750 में 1 है।

ईमानदार चेतावनी उन क्षुद्रग्रहों की है जिन्हें अभी किसी ने खोजा ही नहीं। 42,000 से ज़्यादा पृथ्वी-निकट क्षुद्रग्रह ज्ञात हैं, लेकिन 140 मी से बड़े अनुमानित 25,000 में से आधे से कम खोजे गए हैं। चेल्याबिंस्क जितनी ज़्यादातर चट्टानें, अगर कभी दिखेंगी भी, तो आते समय ही दिखेंगी। NASA का NEO Surveyor इन्फ़्रारेड टेलीस्कोप, जो सितंबर 2027 से पहले प्रक्षेपित नहीं होगा, और चिली की वेरा सी. रुबिन वेधशाला इस कमी को भरने के लिए बनाए गए हैं।

अगर कुछ मिलता है, तो अब इसका सबूत है कि हम उसे धकेल सकते हैं। 26 सितंबर 2022 को NASA का DART यान डिमॉर्फ़ॉस से जा टकराया, करीब 160–170 मी का एक छोटा चंद्रमा जो क्षुद्रग्रह डिडिमॉस की परिक्रमा करता है। इसकी मोटे तौर पर 12 घंटे की कक्षा 33 मिनट सिकुड़ गई, अकेले यान के संवेग से जितना समझाया जा सकता था उससे कई गुना ज़्यादा, क्योंकि बाहर फेंके गए मलबे ने अपना धक्का भी जोड़ दिया। 2026 के एक विश्लेषण में पाया गया कि सूर्य के चारों ओर इस जोड़ी का रास्ता भी थोड़ा खिसक गया। ESA का Hera यान नतीजे का मुआयना करने 2026 के अंत में पहुँचेगा। लेकिन ऐसे धक्के के लिए वर्षों की चेतावनी चाहिए, इसलिए पहला काम क्षुद्रग्रहों को खोजना है।

दूसरे आगंतुक कहाँ चट्टानें गिराते रहे हैं, यह देखने के लिए पिछले 30 दिनों में लोगों ने क्या सिमुलेट किया देखें।

और लेख